Мой прадед Хромой Олень был вождем группы "Основатели вод" - Мни Оуойу - одного из семи племен западных сиу. У него было три жены. От первой жены у него было три сына: Не Убивает, Летающий Рядом и мой дедушка Чанте Уитко, что значит Неистовое Сердце. Вторая жена родила дочь; у третьей жены не было детей. Другого моего дедушку звали Добрый Лис.

Оба моих деда были великими воинами и участвовали в битве против Кастера. Добрый Лис также выжил в резне при Вундед Ни. Неистовое Сердце был мудрым вождем, его советов слушались на всех собраниях. Доброго Лиса тоже уважали за его мудрость.

Я никогда не знал Неистового Сердца, но мой дед Добрый Лис сыграл большую роль в моей жизни. У него была репутация великого воина, но он не был убийцей. Ему везло. По сравнению с нашими предками, мы, жители резерваций, просто цыплята. Говорят: "Кастер умер за ваши грехи". Я же говорю, что он жив. Слишком много Кастеров и Майлсов среди белых, но где же наш Бешеный Конь! Один из прорицателей сказал, что Бешеный Конь вернется к нам в образе черного человека.

Я часто просил своего деда Доброго Лиса рассказать мне о битве с Кастером. "Я плохой рассказчик, - отвечал он. - Я направил свою лошадь в самое большое облако пыли, туда, где была самая горячая схватка. Это был хороший день для смерти, хороший день для сражения. Это был день смерти для синих мундиров. Мне сказали, что после битвы две шайеннские женщины, перешагнув через тело Кастера, - а они знали его, потому, что он атаковал их мирный лагерь у Вашиты, - сказали: "Ты выкурил трубку мира с нами. Наши вожди говорили, что ты будешь убит, если когда-нибудь пойдешь войной на нас. Но ты не послушался. Мы сделаем так, чтобы ты лучше слышал." Обе женщины вынули шила из своих бисерных сумок и воткнули их в уши Кастера. Хочу сказать, внук, что сотни книг написаны теми, кто не участвовал в этой битве. Я был там, но все, что я помню, - это большое облако пыли."

О Вундед Ни дед сказал мне: "Может и есть среди белых хорошие люди, но поверить им - это самоубийство. Миссионеры и богослужители велят подставить другую щеку и возлюбить ближнего как самого себя. Но нас они нисколько не любят." Мой дед умер в 1928 году. К концу жизни он почти ослеп.

Мой отец родился в местечке Стэндинг Рок. Его звали Уави Йохи-Йа, что означает: Пусть Они Имеют Достаток. Сайлас - было его первое имя, которое ему дали миссионеры. Он был очень добрым человеком. Он всегда приглашал всех на праздники или ритуальные танцы. Он всегда заботился, всем ли хватает пищи. Поэтому его так и называли среди индейцев.

Среди белых его звали Сайлас Файр (Огонь). Суперинтендант как-то велел ему подписаться своим именем. Мой отец не умел писать своего имени. Он объяснил белому, что означает его имя. Интендант сказал, что оно слишком сложное и длинное. Тогда отец ответил: "Хорошо, дайте мне короткое имя". Многие селились тогда в этой местности. И вот как-то раз загорелось типи. Люди бегали и кричали: "Огонь! Огонь!" Интендант услышал это и сказал: "Вот то, что нужно. Ты - Сайлас Огонь, коротко и ясно".

И если бы не этот пожар, мое имя так бы и осталось Пусть Они Имеют Достаток. Сейчас по документам я Джон Огонь, но мое индейское имя Хромой Олень, по деду. Моего отца любили все. Он был добрым, улыбчивым человеком. Он имел огромное терпение, его очень трудно было рассердить. Он был молчалив. Большинство людей много говорит, но ничего не делает. Он любил поддразнить меня, похлопать по голове, выражая по разному свою любовь.