Мой отец никогда не ходил в школу, не умел ни читать, ни писать, но, глядя на него, каждому было чему поучиться. Отец показал мне, как обращаться с лошадью. Я научился этому легко и быстро, и стал ездить лучше него. Как-то раз я упал с коня и очень ушибся. Отец сказал: "Осторожней, не убейся, сын". Это были те несколько слов, которые он сказал мне. Поэтому я их запомнил.

Мою мать звали Салли Красное Одеяло. Она была красивой женщиной с густыми вьющимися волосами. У нее были искусные руки, и она делала прекрасные маленькие бусы. Моя мать умерла, когда мне было семнадцать лет.

Я родился полнокровным индейцем в местечке между Пайн Риджем и Роузбадом. "Мака танхан вичаша ван" - "Я - человек земли" - так мы говорим. Наш народ не называет себя сиу или дакота. Так говорят белые люди. Мы называем себя Икче Вичаша - частью природы, свободными, дикими, простыми людьми. Мне это нравится.

Как и многих индейских детей, меня воспитывали дед с бабушкой - Добрый Лис и его жена Пте-Са-Ота-Вин - Много Белых Бизонов. Среди нашего народа чувства к дедушкам и бабушкам так же сильны, как к отцу с матерью. Мы жили в прерии, и в первые годы моей жизни у меня не было никакого контакта с внешним миром. Конечно, мы пользовались некоторыми предметами белых - кофе, металлическими изделиями, ружьями. Но я никогда не задумывался, откуда появились эти вещи.

Когда мне было около пяти лет, моя бабушка взяла меня с собой навестить соседей. Как всегда, мой маленький черный щенок бежал рядом. Мы шли по грязной дороге, когда я увидел всадника, подъезжающего к нам. Он показался мне настолько странным, что я спрятался за бабушкину спину. К этому времени я имел кое-какие представления о всадниках. Но это был совершенно необычный человек. Его ноги свисали до земли. Я никогда не видел столько волос на одном человеке. Они покрывали его лицо, грудь. У него были глаза, как у совы. Он непрерывно что-то жевал. К тому же на нем был странный головной убор, нечто среднее между кастрюлей и печкой. Это забавное существо было одето в кожаные легины, а к его бедрам были прикреплены два странных молоточка. Позже я узнал, что это были револьверы "Кольт-45".

Он заговорил с нами, но мы не понимали, ведь он говорил по-английски. Он показывал на мокасины моей бабушки, вышитые бисером, желая купить их, но бабушка отказалась. Это был первый белый человек, которого я встретил.

Когда я вернулся домой, меня ждал новый сюрприз. Мой дед раздобыл нечто такое, чего я не видел ни разу: животное, бьющее копытом, как лошадь, но с телом собаки. Глядя на это розовое, безволосое тело, я вспоминал сказки. Это был поросенок.

Но большая часть моего детства была не столь развлекательна. Дни проходили довольно однообразно. Единственное, чем я отличался от других детей индейцев, это тем, что я не голодал, поскольку у моего деда было много лошадей и домашнего скота. Бабушка обычно поднималась очень рано и варила кофе. Завидев кого-нибудь около нашего дома, она непременно приглашала его выпить кофе.