Когда мне исполнилось четырнадцать лет, мне сказали, что я должен учиться в закрытой школе. Неиндейцам трудно понять, что это для нас значило. Дома индейские дети живут в окружении родителей. Каждый заботится о них, они никогда не бывают одни. Они зовут свою тетку "мама", потому, что она заботится о них словно мать. У детей есть свои права, как и у взрослых. Их никогда не заставят делать то, что им не нравится.

Поэтому для индейских детей американское учебное заведение - сильный шок. Их бросают в странное холодное место. Сейчас, конечно, эти школы лучше, чем в мое время. Даже внешне они выглядят современнее и богаче. Учителя лучше понимают детей и меньше наказывают. Но и в этих прекрасных новых школах дети индейцев все еще кончают жизнь самоубийством, потому что они одиноки среди всего этого движения и шума. Поступая в школу, мы, по крайней мере, знаем, что мы индейцы. Оканчивая же ее, мы становимся наполовину красными, наполовину белыми, не зная, кто мы есть на самом деле.

Я был хорошим атлетом. Однажды, играя в мяч, я выбил окно на кухне. Они хотели заставить меня играть на тромбоне. В другой раз, когда меня опять заставляли делать то, что мне не нравилось, я сбежал. Я добрался до дома. Зная, что полиция придет за мной, я продал свою лошадь с седлом и купил билет до Рэпид Сити. В моем кармане было двенадцать долларов. Я мог жить на один доллар в день, но полиция схватила меня и доставила обратно.

Некоторые доктора говорят, что индейцы должны быть здоровее белых, потому, что они меньше болеют сердечными заболеваниями. Другие говорят, что это от голодания - мы мало едим и это делает наши тела стройными. Но это не верно. Настоящая причина в том, что индейцы живут очень не долго и просто не успевают заболеть сердечными недугами. Хорошо, когда индеец доживает до сорока лет. И странные таблетки, которые правительство дает нам в больницах, не делают наше здоровье лучше.

Нас было двенадцать детей, но сейчас все умерли, кроме одной сестры. Многие из них не доросли даже до подросткового возраста. Мой старший брат Том и его жена умерли от эпидемии гриппа в 1917 году. Тридцать пять лет назад я потерял своего первого сына, доктор сказал, что это была скарлатина. В прошлом году я потерял еще одного ребенка. Сказали, что у него что-то с кишечником. Таким образом, в продолжительности жизни мы не сделали прогресса. Мы, лекари, стараемся вылечить наших больных, но они страдают от все новых и новых болезней белого человека, которые приходят к нам с едой белых, с их образом жизни, и у нас нет лекарственных трав от этого.

Моя сестра была самой старшей из нас. После ее смерти в 1914 году наша жизнь резко изменилась. Моя мать умерла от туберкулеза в 1920 году, когда мне было семнадцать лет.

Когда умер дед Неистовое Сердце, родичи убили двух его пони, головы поместили на восток а хвосты на запад. Обращаясь к каждой из лошадей, они говорили: "Ваш хозяин любил вас. Вы нужны ему там, куда он собирается уйти."

Но в 1920 году нам запретили даже умирать по нашим обычаям. Теперь мы должны были хоронить по христианскому обряду. Я сказал, что мы не верим в вечность, и что когда придет мое время, пусть меня похоронят так же, как моих предков. И пусть меня не зовут этим христианским именем Джон. Пусть зовут меня Хромой Олень.